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V
oyager relève de l’enfance. Les 
livres font des tours du monde 
et il leur doit tous ses départs. 

Quand il quitte son poste de dessina-
teur industriel au sud d’Alençon, avec 
son sac à dos, Gilles Fert, 21 ans, sait 
l’essentiel. On grandit dehors, pas de-
dans. Il vient de découvrir, à la fin d’un 
article du journal « Ouest France », 
que l’on peut vivre de l’apiculture. Au 
Canada, entre l’Alberta et le Saskatche-
wan, un poste d’ouvrier lui apprend 
ce métier rude, dévastateur pour le 
dos, mais définitivement lumineux. 
Son retour en Normandie l’ancre 
dans la profession, la valise tout près. 
Sa deuxième expédition vers l’Austra-
lie et la Nouvelle-Zélande le spécialise 
dans l’élevage des reines, dont il de-
vient l’un des pionniers en France. Le 
livre tiré de cette expérience fonda-
trice (lire ci-dessous) reste référent. 

Le Béarn stratégique 
Pourquoi Argagnon, en 1986, canton 
d’Artix et Pays de Soubestre ? Parce 
qu’un stage à Tarbes lui inocule le 
Sud-Ouest. Il ne voit pas le Béarn, mais 
la terre promise. Une place stratégi-
que, à mi-chemin entre la montagne, 
la forêt landaise et le Gers cultivé. Les 
fleurs, l’altitude, climat et microcli-
mats dessinent un royaume des 
miels monofloraux et de la transhu-
mance des ruches. 

Une conjonction tragique va chan-
ger la donne. Les essaims des arbres 
creux, la base de l’abeille française, se 
volatilisent. Un acarien, le Varroa des-
tructor, les élimine au début des an-
nées 1980, au moment où se répan-
dent de nouvelles molécules chimi-
ques agricoles. Son engagement 
correspond au début du désastre. Ce 
qui change ? L’environnement tue les 
pollinisateurs. L’apiculture, jadis em-
pirique, accessible aux amateurs, se 
transforme en discipline très techni-

que, enseignée dans les lycées, car le re-
cours à l’élevage est inéluctable. Il n’y 
a plus d’essaims à capturer. 30 % des 
cheptels d’élevage meurent et l’api-
culteur passe son temps à repeupler, 
en affaiblissant la colonie mère, au dé-
triment de la récolte. Ces dix dernières 
années résument l’échec permanent. 
Les pâles évolutions touchent le fléau 
de la monoculture, pas encore rom-
pue par l’obligation récente des rota-
tions. Elles signalent aussi avec plus 
d’insistance, dans l’enseignement 
agricole, le rôle capital de la butineuse. 
Mais la neutralisation du lobbying 
des pesticides tient toujours de l’uto-
pie. Leur sur-utilisation persiste, sans 
que les éleveurs soient consultés sur 
l’autorisation de mise sur le marché. 

À Argagnon, il produit 6 000 rei-
nes par an, vierges et fécondées, des 
cellules royales, expédie du sperme 
vers l’Amérique du Sud, cultive par in-
sémination artificielle des « étalons ». 
Sa ferme attire le monde (1). Passent 
ici scientifiques, professionnels, sta-
giaires français et étrangers, africains 
notamment. 

Le technicien croit beaucoup aux 
vertus de son sac à dos. L’insecte glo-
rifié depuis Aristote, symbole de la na-
ture vulnérable et étendard de sa pro-
tection, s’impose aussi comme un ou-
til contre l’exode sur les territoires 
dévastés par les conflits et les cataclys-
mes. Il permet notamment de main-
tenir des populations en zone rurale. 
Les agences européennes, l’Organisa-
tion des Nations unies pour l’alimen-
tation et l’agriculture (FAO) et le mi-
nistère français de la Coopération en-
voient le formateur sur tous les fronts. 
L’Europe a besoin de miel. Il manque 
30 000 tonnes chaque année en 
France. 

Du Liban à l’Afghanistan 
Il le vérifie : le varroa frappe partout, 
sauf en Nouvelle-Calédonie et en Po-
lynésie française. Les molécules chi-
miques inondent la planète, à quel-
ques exceptions près. La Syrie… avant 
la guerre, où les produits Monsanto de-
meuraient interdits, au même titre 
que le Coca-Cola. L’Afghanistan, où ils 
n’apparaissent pas pour des raisons 
économiques. La persistance des 
combats empêche l’agriculture d’évo-
luer. Il y retrouve les colonies de son 
enfance et un dynamisme introuva-
ble dans les zones mécanisées. Dans la 
plaine de la Kâpîssâ, où 54 militaires 
français ont trouvé la mort entre 
2004 et 2012, un interprète l’accom-
pagne et une équipe se tient prête à 
l’évacuer. « Il suffit, dit-il, de ne pas mar-
cher sur une mine en allant au ru-
cher. » 

En Amérique du Sud, où il se sent 
chez lui, iI abandonne l’auto-stop, de-
venu périlleux. Il s’installe au Mexique 
pour développer un artisanat bio sur 
l’Altiplano. On le voit au Nicaragua, 
au Pérou, au Chili, en Argentine, en 
Uruguay, mais aussi à Taïwan, aux 
Açores, à Madagascar, en Algérie et 
beaucoup dans la péninsule Ibérique. 
Parfois, comme tous les routards, il 
hésite à poursuivre la route. Sienne, 
en Italie, ou Brisbane, en Australie, le 
retiennent. La force d’Argagnon, ses 
six enfants et ses cours le ramènent. Le 
terreau de sa résistance est ici, même 
s’il a plus de notoriété à Quintana Roo, 
dans le Yucatán, qu’à Pau. 

Plus de 32 000 tonnes de miel en 
1995, moins de 9 000 en 2016. Dans 
n’importe quelle production, un tel 
effondrement exigerait l’état d’ur-
gence. Pas dans cette activité très mi-
noritaire de l’agriculture, où 1 500 fa-
milles ne pèsent rien en termes élec-
toraux. Une bulle de savon contre les 
multinationales et les gens qu’elles 
rétribuent pour communiquer et se-
mer le doute. 

Sauvés par la pollinisation 
Gilles Fert regrette certaines démis-
sions. « J’en veux aux chasseurs et pê-
cheurs, dont je suis. Ils constatent la 
même dégradation mais ne tirent ja-
mais la sonnette d’alarme. En Europe, 
il n’existe pratiquement plus d’espa-
ces propres. En analysant l’eau d’un 
lac de montagne, vous trouvez du Lin-
dane, un insecticide interdit dans 
50 pays, mais pas en Espagne. 40 % 
des pulvérisations remontent dans 
l’atmosphère et retombent avec les 
pluies. » Reste le voyageur confiant, 
naturellement tourné vers l’horizon. 
Au moment où l’apiculture vacille, ja-
mais la substance sucrée n’a connu 
pareil engouement au sein de la com-
munauté. 

On va bientôt poser des ruches 
dans les sacristies et sous la table du 
Conseil des ministres. Depuis la va-
che folle, les consommateurs cher-
chent des refuges. « Une grosse ma-
chine ne s’arrête pas d’un coup. Mais 
les exploitants agricoles vont devoir 
s’adapter aux demandes d’un nou-
veau marché. Ils affrontent le terrible 
dilemme de vouloir maintenir les 
traitements en conservant les pollini-
sateurs dont ils ne peuvent se passer. 
Sans la pollinisation, nous n’existe-
rions plus. Il nous faut affirmer que 
nous sommes agriculteurs spéciali-

sés en abeilles, sortir de l’étiquette mé-
prisante d’écolos que l’on nous colle, 
et continuer la concertation. » 

Dans l’école de ses rêves, il y a une 
cantine bio, un coin de jardin pour 
les enfants et un temps d’éducation 
sur la diététique, le pollen, l’équilibre. 
La présence de Nicolas Hulot le ras-
sure. « J’espère qu’il ne va pas partir. Il 
y a eu beaucoup de tort fait au dos-
sier global de l’environnement par 
les intégristes de l’écologie, qui n’ont 
parlé à personne. » Et puis le passeur 
a transmis ses savoirs et son goût de 
l’humanité à l’un de ses fils, Paul, di-
plômé de Sciences Po, qui vient 
d’écrire un ouvrage remarquable de 
précision (2), préfacé par l’astrophy-
sicien Hubert Reeves, sur cet insecte 
hors normes menacé de tous côtés, 
à qui nous devons tant. 

Gilles Fert a installé un essaim dans 
la cloison de sa chambre. Trois décen-
nies d’enfumoir lui ont laissé les pou-
mons d’un fumeur. Un masque lui 
permet de respirer l’air très purifié 
des ouvrières, où flotte la propolis. 
C’est le privilège du faiseur de reines, 
qui refuse d’être un roi. Ils vieilliront en-
semble, ici et ailleurs. 

(1) www.apicultureaquitaine.fr 
(2) « Abeilles, gardiennes de notre 
avenir », éd. Rustica.
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LE PORTRAIT DU MOIS GILLES FERT

« Il suffit de ne pas 
marcher sur une mine 
en allant au rucher »

GILLES FERT, 60 ans, éleveur de rei-
nes, consultant international, a 
formé de nombreux apiculteurs 
dans le monde. Il enseigne égale-
ment en France, et notamment à 
Saint-Pée-sur-Nivelle, au Pays bas-
que. Présent dans les revues, il est 
l’auteur de « L’Élevage des reines », 
réédité depuis trente ans chez Rus-
tica, et coauteur du « Petit Traité 
Rustica de l’apiculteur débutant », 
la bible de l’apiculture. Tout ce qu’il 
publie est écrit désormais avec son 
fils Paul, lancé sur ses traces.

LE PASSEUR


